Автор рассказывает о своих ночных размышлениях, в которых он задумывается о несправедливостях в мире, морали и нравственности, а также о простых вещах, таких как желание пить в ночное время и соседи, которые слушают музыку. Он также вспоминает о персонажах из книг и городах, которые посетил. В целом, автор задумывается о мире и людях, их недостатках и способности любить.
В выходной день автор с дочерью посещает ресторан, где они видят счастливую пару, которая оказывается ее мужем. Автор вспоминает свою жизнь с мужем, начиная с первого класса и до настоящего момента.
Любовные письма, победившие на 3 конкурсе любовных писем Антонио Вальяба, я посылаю тебе письмо о том, что я хотел бы оставить себе.